🌾 Le parfum du riz vert – L’art du cốm de Tú Lệ
October 15, 2025
Au cœur des montagnes du nord-ouest du Vietnam, nichée entre les rizières en terrasses et les nuages flottants de la vallée de Mù Cang Chải, se trouve Tú Lệ, un petit village célèbre pour son riz gluant d’une qualité exceptionnelle. Chaque automne, quand les épis de riz commencent à jaunir sous le soleil doré, les habitants de Tú Lệ perpétuent une tradition ancestrale : la fabrication du “cốm” – le riz vert pilé, symbole de la pureté et de la gratitude envers la nature.
À l’aube, la brume s’accroche encore aux montagnes. Les femmes Thaï, vêtues de leurs costumes traditionnels, se rendent aux champs pour cueillir le riz jeune, encore tendre et parfumé. Chaque grain est choisi avec soin, puis rôti à feu doux dans de grands woks en fonte, en remuant sans cesse pour que la chaleur se répande uniformément. L’odeur qui s’en dégage est à la fois douce et verte, un mélange de terre humide, de paille et de riz frais — une senteur qui ne s’oublie jamais.
Vient ensuite l’étape la plus magique : le pilage du riz. Sur la cour d’une maison en bois sur pilotis, deux jeunes femmes se tiennent face à face, battant le riz à tour de rôle dans un grand mortier en bois. Le son régulier du pilon rythme la matinée : thình… thình… thình… — un écho vivant de la montagne. Chaque coup de pilon libère le parfum du riz vert, chaque geste témoigne de la patience et du savoir-faire transmis de mère en fille depuis des générations.
Après plusieurs passages, le riz est étalé sur des nattes de bambou, puis tamisé à la main. Les grains les plus fins sont soigneusement enveloppés dans des feuilles de lotus encore humides, qui conservent toute leur fraîcheur et leur arôme délicat. Ainsi naît le cốm de Tú Lệ, d’un vert tendre, moelleux sous la dent, légèrement sucré, et empli de la douceur de la vallée.
Déguster le cốm de Tú Lệ, c’est goûter à la saison des récoltes, à la sincérité des montagnes et à l’âme d’un peuple attaché à sa terre. Les visiteurs qui viennent ici en automne peuvent participer à cette expérience unique : écouter le son du pilon, respirer l’odeur du riz grillé, et savourer une bouchée de cốm encore tiède dans la main. Un instant simple, mais profondément poétique — un hommage à la beauté du travail manuel et à la générosité de la nature vietnamienne. Tú Lệ n’est pas seulement un lieu de passage ; c’est un monde où le temps semble s’arrêter, où chaque grain de riz raconte une histoire, et où la montagne respire au rythme des gestes ancestraux.
